Banyak Polisi di Taman Ismail Marzuki

: Asean Literary Festival 2016

Siang itu saya ke Taman Ismail Marzuki,
mau melihat dua orang membaca puisi
Ketika sampai lokasi,
saya lihat banyak Bapak Polisi di sebelah kiri

Ada apa ini?

Saya mau melihat dua orang membaca puisi,
kok, jadi ramai begini?
Saya pikir ada kasus kejahatan
atau ada penjahat perebut hak hidup anak perempuan berkeliaran

Ternyata...
aksi-aksi orang minim prestasi
Disangkanya buku media provikasi, kali?
Padahal cuma secuil karya seni

Yasudah, Bapak Polisi, Permisi
Saya mau melihat Joko Pinurbo dan Sapardi membaca Puisi.

Kemarin, Hari Ini, dan Besok

: Pembully Sonya Depari

Orang yang kamu kagumi kemarin bisa jadi orang yang kamu benci hari ini.

Orang yang kamu hina hari ini bisa jadi orang yang kamu elukan esok hari.

Jika E = MC2, maka

Buruk tidak selamanya, pun elok tidak bertahan lama.

Namun, kata-kata adalah abadi, mengeras, membeku, menghujam apapun yang mereka mau. Menembus hati, merobek jantung, membuat mati.

Menanggapi Maraknya Isu LGBT Saat Ini

Saya hanya bisa bedoa,

"semoga mereka tidak dilahirkan dari rahim Ibu yang mengutuk mereka."

You Know You Are Getting Old When

You said age is just a number, but
you numbered everything clearly.

You sleep alot but it's never enough.

You play a bit but that's pretty enough.

You drink more and eat less.

You speak seldom and think often.

You passionate with desire and idea.

You get tired with rule and complaint.

You need others people's help, but

you don't need other people's approval.

You no longer envy with what people have, but

you are OK with what you already had.

You love somebody or something, but

you know they will be gone someday.

Nothing last forever.
Even it's an old.

Kado Pernikahan

: Barikatul Hikmah

Tiadalah hadiah yang lebih indah dari menikahi kekasih tepat pada hari ulang tahunmu.

Kekasihku, bukanlah dia sosok sempurna semenjak kutahu tidak ada manusia yang diciptakan sempurna sesuai imaji yang dibuat manusia itu sendiri. Jika memang manusia diciptakan berpasangan, maka cukup adil untukku jika kelebihanku di sebelah kiri ini untuk menutupi kekurangannya yang ada di sebelah kanan dan kekurangannya yang ada di sebelah kanan itu diisi oleh kelebihanku yang ada di sebelah kiri. Dengan cinta dan penuh suka cita. "Kelak kita akan menciptakan puzzle hidup yang tak kunjung usai, sayang." Bisikku kepadanya, lalu kepada anak-anak luar biasa kami dan anak-anak dari anak-anak luar biasa kami.

Tiadalah hadiah yang lebih indah selain doa-doa yang dituturkan semua orang atas kebahagiaan pasangan pengantin pada pesta pernikahannya. Terima kasih atas doa, haru dan bahagia yang telah kami terima. Semoga kita semua dapat menjalani hidup dengan berkah yang melimpah.

Kebayoran Lama

02.08.2015

Payung

Orang bijak bilang, bawalah payung sebelum hujan
Kubawa payung tetapi tidak juga ada hujan
Kutinggalkan payung maka hujan turun deras seharian
Ternyata orang bijak juga bisa keliru,
hari ini dan hari selanjutnya, bawalah payung agar hujan tidak turun.

Tujuan Hidup

Jika ada orang bertanya, "apa tujuan hidupmu?" mungkin aku adalah orang pertama yang akan mengancungkan jari telunjuk ke atas dan menjawab, "aku tidak tahu."

Dengan begitu orang-orang akan menyebutku sebagai orang tua yang tidak berguna.

Aku mencoba mendengarkan berbagai saran dan meniru apa yang telah mereka lakukan, dengan harapan, siapa tahu aku juga menemukan tujuan hidup.

Ketika bangun tidur aku berjalan ke air pancuran, memohon kepada Tuhan, ya Tuhan berikanlah kepadaku tujuan hidup. Lalu aku berjalan ke ruang depan, membaca koran sambil menghirup aroma kopi hitam, mencari tujuan hidup. Aku membuka jendela melihat beberapa orang berbincang senang tentang sepatu yang mereka kenakan, jika kesenangan tentang sepatu adalah tujuan hidup, aku membelinya satu.

Waktu terus saja bergulir, tetapi Tuhan belum juga menjawab permohonanku, koran dan kopi hitam tidak banyak membantu, sepatu yang mereka kenakan tidak cocok untukku. 

Aku tidak ingin disebut sebagai orang tua yang tidak berguna.

Maka pintu rumah kubuka lebar. Di sana aku melihat berbagai macam pemandangan. Ada pengemis sedang merengek sekaleng beras sambil membaca mantra, "Tuhan menyertaimu," katanya. Tukang koran langganan akhirnya bisa membeli sebuah sepeda untuk menjajakan koran sambil berjualan kopi hitam. Ada kucing berlari ke dalam rumah karena terluka kakinya, terinjak sepatu entah siapa, wajahnya melas minta diberi makan, "meooong," lalu dia bersetia mengikutiku ke mana-mana.

Aku semakin tua, aku menjadi lupa apa itu tujuan hidup.

Ayam atau Telur?

 image from http://mycoachwendy.com.au/

"So, menurutlu mana yang lebih dulu muncul, ayam atau telur?"

Alkisah di tengah kemacetan kota Jakarta yang sedang diguyur hujan, dua orang pemuda mahasiswa tingkat akhir bercakap-cakap untuk mengusir kebosanan di dalam mobil sedan milik salah satu dari mereka.

Air menggenang di mana-mana, aspal basah, beton berlubang, klakson kendaraan beroda dua maupun empat berteriak dari empat penjuru mata angin. Di antara keruwetan panjang kemacetan, banyak orang kemudian menjadi mati bosan. Solusinya adalah memaki, menyanyi, mendengarkan radio, kalau beruntung ada teman seperjalanan, ya mengobrol.

Obrolannya Mahasiswa tingkat akhir pastilah maha kerennya. Persoalan skripsi, politik, sampai asteroid adalah makanan utama mereka, bagi yang hobi. Yang tidak hobi ya paling hanya keluar masuk perpustakaan untuk mempertebal halaman buku skripsi mereka, sisanya dipakai untuk tidur.

Tidak habis-habisnya dua pemuda di dalam mobil sedan tadi membahas tentang ayam dan telur. Mana yang lebih dulu ada, ayam atau telur? Kalau ayam yang pertama kali diciptakan, pastilah ia keluar dari telur. Tebak-tebakan ilmiah tidak boleh dijawab asal saja seperti, "ayam pastilah sudah ada dari sananya." Tetapi sungguh dilema besar jika ternyata telur yang lebih dulu ada, siapa yang mengeraminya?

"Mana yang lebih dulu ada, ayam atau telur?" Obrolan kedua pemuda tersebut menjadi panjang menuju perdebatan.

Sementara di ujung gang, agak jauh dari jalan raya, Abang tukang bubur sedang membereskan seluruh peralatannya. Dia akan kembali pulang karena menjelang malam tempat jualannya digantikan oleh abang tukang nasi goreng. Laku tidak laku, jam kerjanya dibatasi sejak pagi sampai sore hari. Sudah kesepakatan bersama sejak awal. Begitulah cara mereka, Abang tukang bubur dan Abang tukang nasi goreng, membagi rezeki agar tidak ada cekcok soal berebut pelanggan.

Setelah lepas dari jejeran macet yang panjang, akhirnya dua pemuda di dalam Sedan bisa menghela napas. Si penanya yang sedang memegang kemudi cepat-cepat membelokkan mobil masuk ke dalam gang yang menghubungkan kampus mereka. Cepat-cepat dijalankannya mobil agar tidak terlambat bertemu dosen pembimbing yang jadwal bertemunya agak ajaib—ada ketika tidak butuh tetapi susah betul dicari ketika mendesak.

Klakson panjang kembali terdengar di dalam gang, tertuju kepada tukang bubur yang agak santai mendorong gerobak jualannya. Rupanya pengemudi mobil sedan tidak sabar betul dengan gerak lambat tukang bubur. Klakson ditekan berulang kali. Pengemudi mobil berharap setidaknya pendorong gerobak mau menyingkir sedikit saja untuk melegakan jalan, tidak peduli siapa sebenarnya yang lebih dulu ada di sana.

Banyak lubang di pinggiran jalan.

"Eeee... wong sugih ora ono utek! Sak enake nyerobot jalan. Asu! Jancok!" Maki penjual bubur dengan pakaian yang sudah penuh cipratan lumpur.

Jadi mana yang lebih dulu muncul, ayam atau telur?

But Don't Forget

Dear Parents,

it's good to keep busy teaching your children about how to be polite
about faith and religion
about frog metamorphosis, algebra or science
about how to strumming a guitar, kicking the ball goal and wearing a match color t-shirt

but don't forget to teach

about our world is full of different color that have to be respected

Happy Teacher's Day!
25.11.14

O Ea Eo

jalananmovie.com

ia melepas headset dari kedua telinganya
bukan karena lagu yang keluar sudah terasa membosankan
melainkan menghindari tatapan tajam pengamen jalanan
di jakarta bukan orang besar saja yang bisa pasang badan

Orang pinggiran o ea eo
Di terik mentari o ea eo

lelaki gondrong pemetik gitar berteriak o ea eo
mengiring-iringi nyanyi wanita hampir gundul
memikul bocah ingusan gundul

Di jalan becek
o ea eo
Menyanyi dan menari 
o ea eo 

hari ini bbm naik dua ribu rupiah
pom bensin penuh
jalanan macet
untung lagunya bukan lagu cinta murahan 

Lagunya nyanyian hati
Tarinya tarian jiwa 
Seperti tangis bayi dimalam hari

akibat lamunan apa gaji ada peningkatan?
uang seribu digenggaman sampai lupa ia berikan
kepada keluarga pengamen yang sudah terlanjur turun di perempatan jalan

(Lirik: Orang Pinggiran - Iwan Fals)

Tidur atau Selamanya Kamu akan Sendirian

Suatu waktu seorang kawan bertanya kepada saya, mengapa saya sangat suka tidur? Kemudian saya ingin menjawab, tetapi setelah berpikir singkat jawaban itu saya tahan di kerongkongan. Saya sedikit tidak rela kalau-kalau dia pada akhirnya mengetahui dan mendapat wawasan dari alasan-alasan yang akan saya kemukakan nanti—mengapa saya sangat suka tidur?

Sebagian orang yang tidak gemar cerita dongeng pasti tidak tahu (atau tidak mau tahu) kalau putri-putri di dalam cerita dongeng akan me/di-temukan oleh seorang pangeran tampan yang kemudian akan memperistrinya di akhir cerita, saat dia bangun tidur. Sebagian orang yang membaca sedikit cerita dongeng pasti mengira kalau putri-putri dalam cerita itu memang pantas mendapatkan seorang pangeran dengan alasan: putri-putri itu adalah anak raja atau dari keluarga terpandang, pantaslah mereka mendapatkan seorang pangeran. Atau Pangeran yang memperistrinya adalah buah dari kebaikan yang telah dia lakukan. Atau Pria tampan nan baik hati itu adalah hadiah atas petualangannya mengalahkan nenek sihir jahat. Dan atau-atau lainnya.

Padahal Putri-putri dalam dongeng itu hanya melakukan kegiatan sepele, tidur, lalu dia menemukan pasangan hidup.

Sebagai buktinya, sebut saja Putri Salju. Dia tertidur karena lelah oleh kelakuan-kelakuan jahat ibu tirinya. Setelah memakan sepotong apel beracun yang diberikan oleh ibu tirinya, putri salju memutuskan untuk tidur saja agar tidak mendapatkan gangguan lagi. Pada akhir cerita, Putri Salju terbangun oleh ciuman pangeran yang kurang sopan.

Sleeping Beauty juga begitu. Sudah sleeping terus kerjanya masih saja dipanggil beauty. Nasibnya lebih sial dari putri salju, Sleeping Beauty tertidur karena dikutuk. Ketika jarinya terantuk jarum maka kutukan itu akan berlaku, kecuali ada cinta sejati yang membangunkannya. Sleeping Beauty dibangunkan oleh pangeran yang tergila-gila akan paras dan rupanya, dan tidak sabar ingin menikahinya.

Dan juga kawannya, Cinderella. Setelah menghadiri pesta dansa dengan sembunyi-sembunyi, Cinderella berharap akan bertemu lagi dengan anak raja yang tampan. Cinderella meninggalkan sebelah sepatunya karena pulang terburu-buru sebelum jam dua belas malam habis, atau sodara tirinya bakalan tahu dia tidak ada di tempat saat itu. Cinderella kembali ke kamarnya yang reyot tepat waktu, memasrahkan kehidupannya untuk esok hari, dan tertidur. Keesokan paginya, pangeran yang penasaran pada wanita yang hanya mau berdansa dengannya dalam waktu singkat mencari pemilik sepatu itu.

Lain lagi dengan Si Little Mermaid, dia tidak mendapatkan pangeran pujaan hatinya karena dia tidak tidur. Melainkan melihat sang pangeran tidur dengan putri lain. Akhirnya jasadnya melebur di lautan menjadi ikan-ikan kecil.

Kebalikan dengan si Little Mermaid, putri penyayang binatang selalu membawa tidur binatang-binatang kecil yang dia temukan. Putri itu tidur bersama katak aneh yang dia temukan di hutan. Melihat ketulusan hati si putri terhadap binatang, alam dan sesamanya, pangeran yang menyamar katak itu akhirnya jatuh cinta. Sudah kepalang tanggung juga, mereka sudah tidur bersama, begitu pikir si pangeran yang pintar menyamar.

Itu baru lima kisah dongeng, ada lagi beberapa cerita yang membuat saya berkeyakinan tidur adalah kunci utama kebahagiaan seorang putri. Tetapi saya tidak ingin terlihat sok tahu dan mengada-ada jika melanjutkannya. Lagipula, Dia, kawan yang bertanya itu kan bukan seorang putri.

Jatuh Cinta Diam-Diam

aku jatuh cinta diam-diam kepada Tuhan
dari dulu sampai sekarang
diam-diam jatuh cinta

seiring bertambahnya pengalaman tentang jatuh dan cinta
aku mengerti bahwa jatuh cinta diam-diam bukanlah cinta sungguhan

aku tidak bersungguh-sungguh mencintai Tuhan.

Panggil Airi Saja

Pertunjukan malam ini berakhir lebih lama. Biasanya tepat pukul sepuluh atau pukul sepuluh lewat lima tirai hitam panjang sudah mulai disibakkan, panggung kembali terang, dan lampu-lampu dinyalakan, pertanda pertunjukkan di teater kecil ini sudah selesai. Pukul sepuluh adalah waktu yang tidak terlalu suram jika aku harus pulang sendirian dengan angkutan umum. Sekarang sudah pukul sepuluh lewat lima belas. “Terima kasih, semua! Ini lagu terakhir yang kami mainkan.” vokalis band baru saja berkata demikian.

Sepuluh lewat tiga puluh akhirnya penonton keluar berbondong-bondong melalui satu-satunya pintu kecil bertuliskan exit di sudut kanan seberang panggung. Karena terlalu ngeri pulang sendiri, kuputuskan akan pulang dengan taxi. Ah… Momen ini tidak terencana, harusnya taxi bisa langsung kudapat tanpa menunggu. Kalau saja tadi sore aku sudah memesan taksi di loket tiket yang disediakan panitia.

Dan di sinilah aku sekarang: duduk menunggu taxi kosong yang mungkin lewat sambil menatap iri penonton lain yang sudah lebih dulu pulang dengan taxi atau dengan kendaraan pribadi. Kendaraan terakhir keluar menuju gerbang, taxi putih yang sedang menunggu penumpangnya. Ternyata penumpangnya adalah nenek. Nenek yang pada pertunjukan tadi duduk di barisan paling depan menghadap tepat ke panggung. Kupikir dia adalah salah satu panitia atau orang teater ini, pada setiap pertunjukan yang sudah kutonton pasti ada dia. Dan akan segera kuketahui bahwa nenek tua yang agak gempal ini hanya salah satu penonton setia pertunjukan teater. Teater yang kebetulan dekat dengan kantorku.

Nenek itu berjalan dengan tongkat bantu, kaki sebelah kanannya sudah tidak bisa ditapakkan. Nenek tua dengan cepol rambut dan pakaian sederhana yang selalu mengepal sapu tangan biru dongker, untuk sesekali dia usapkan di bawah matanya.

“Saya mau pulang ke Depok. Ayo! Yang mau numpang dengan saya boleh turun di mana saja.” Si nenek yang untuk tersenyum saja sepertinya perlu mengeluarkan banyak tenaga menawari taxinya untuk ditumpangi kepadaku dan kepada orang-orang yang nasibnya kira-kira sama sepertiku – menunggu di depan gerbang di samping pos satpam. Aku tahu diri, tidak mungkin aku menumpang sampai ke Kemang kemudian dia harus memutar taxinya kembali ke arah Depok. Singkatnya tidak ada yang menumpang taxinya, orang-orang yang bernasib sama sepertiku memilih jalan pulangnya sendiri. Dengan senyum ramah dan sopan kutolak tawaran nenek tua itu.

***

Setelah kelahiran cucu pertamanya, Yily tidak lagi bersusah payah mencari alasan mengunjungi kediaman anaknya. Yily dan Nana bukan ibu dan anak yang hangat. Yily terbiasa melakukan segalanya sendiri. Yily adalah Ibu rumah tangga yang sibuk dengan karirnya, jarang menggendong anaknya apalagi sekedar mengajak bicara lucu khas ibu-ibu kepada balitanya. Sedang Nana, wanita pendiam dengan miskin ekspresi. Keduanya tidak tahu bagaimana caranya memeluk satu sama lain. Yily dan Nana tumbuh menjadi Ibu dan anak dengan kecanggunangan masing-masing. Setelah Nana menikah, meninggalkan rumah ibunya, dan melahirkan anak wanita yang manis, keadaan Yily dan Nana mulai menghangat. Yily sudah tidak lagi bekerja, dan Nana tentu saja membutuhkan orang terdekat untuk mengasuh anaknya.

Jika Nana dan suaminya tidak bisa menjemput atau menemani Airi ke sana ke mari, maka Yily dengan senang hati menjemput dan menemani cucu kesayangannya. Ke sekolah, ke tempat les tarinya, ke rumah teman belajarnya, Yily dengan setia—seperti tidak ada pekerjaan lain yang lebih utama daripada bertemu dengan cucunya—menemani Airi ke mana-mana.

Airi terlahir sempurna. Gadis manis dengan kedua lesung yang menghiasi pipi ketika tersenyum, sangat ceria, persis ayahnya. Airi menggemari tari, terlebih lagi ballet.

“Ninik… Liat tutu baruku! Cantik, ya?” pamernya sambil menyodorkan kotak sepatu baru berisi tutu berwarna merah jambu dengan tali-tali cantiknya yang berjuntaian. Dan kemudian Yily akan membantu Airi menggunakan tutu barunya dan menyuruhnya memeragakan gerakan balet yang didepajari kemarin hari di sanggar.

Sore itu adalah latihan gladi bersih terakhir pertunjukan bertajuk “Ballet for Kids” yang akan tayang dua minggu lagi di teater kecil di samping sanggar Airi. Untuk pertama kalinya Airi turut tampil diatas panggung, oleh karena itu ayahnya menghadiahkan Airi tutu istimewa kemarin. Hari belum jam lima, gladi bersih itu berakhir lebih cepat daripada jadwal biasa Airi latihan ballet. Yily masih di Rumah Sakit pada pukul itu, memeriksakan kakinya yang sering nyeri kambuh-kambuhan. Sedang kedua orang tua Airi masih di kantor pada pukul empat. Airi menunggu dengan tabah Ninik yang akan menjemputnya di depan pintu gerbang komplek teater. Angin tiba-tiba bergerak kencang, awan berubah menghitam menandakan akan hujan. Jakarta rata diguyur hujan. Jika kamu tinggal di Jakarta, tidak perlu lagi kugambarkan bagaimana kondisi jalan raya ketika hujan pada pukul lima sore.

Sejam berlalu, Airi tidak juga melihat juga sosok neneknya. Sedangkan Yily masih terjebak macet panjang untuk menjemput cucu kesayangan, “semoga Airi sabar menunggu.” Doa Yily di dalam taxi. Tetapi hujan dan jalanan tidak terlihat akan menyurutkan kearoganannya. Yily sampai di tempat tiga jam kemudian.

Airi tidak ada di gerbang atau dimanapun tempat biasa dia menunggu Yily datang. Yang ada hanya kerumunan orang dan Mobil CRV hitam yang dipakirkan di depan pos satpam. Yily menghampiri. Mencoba menjawab pertanyaan, ke mana Airi?

“Ada apa ini?” Tanya Yily dalam hati.

“Awas Buk! hati-hati nyebrangnya, licin. Tadi aja ada anak kecil yang kepeleset jatoh terus ketabrak mobil. Mobil itu, tu!” Tunjuk pria asing kepada mobil CRV yang menepi di depan pos satpam.

Kepala Yily kemudian gelap.

Airi tidak bisa diselamatkan, luka dalamnya terlalu berat untuk usia anak. Tidak hanya kepalanya, sekarang semua pandangan Yily adalah gelap gulita. Cucu satu-satunya yang membawa keceriaan dan warna pada kehidupan ibu dan anak itu telah lenyap. Hidupnya begitu singkat untuk membayar dosa pelukan Yily kepada Nana. Sekarang, apalagi yang tersisa? Pikirnya mungkin ikut mati saja. Airi telah telah tiada.

***

Hari ini pertunjukkan terakhir rupanya, pantas saja teater membludak. Banyak remaja dan hipster gothic datang berkunjung. Aku sih selalu tidak pernah kehabisan kursi. Teater ini masih tetanggaan dengan kantorku. Lupa, ya, sudah kuceritakan sebelumnya?

Kulihat lagi nenek yang tiga hari lalu menawariku taxi sedang mengamati lukisan dan foto-foto besar berukuran 1x1 meter pada koridor taman di samping toilet. Salah satunya adalah foto pertunjukkan balet anak kecil. Aku ingat, aku pernah melihatnya, foto itu berjudul “Ballet for kids 2003”. Harusnya sudah delapan tahun lebih foto itu terpajang, dan sudah delapan menit lebih pula foto itu dipandang oleh nenek-nenek bertongkat pada tangan kanannya.

Sambil merokok di taman, persis di belakang koridor, aku curi perhatian kepada sosok nenek itu, sambil juga mengecek selebaran jadwal yang terpampang. Bintang tamu hari ini adalah Sarasvati and Band dari Bandung. Ah… namanya saja baru kudengar. Tetapi untungnya setiap pertunjukan di teater ini selalu tidak pernah mengecewakan. Band unik apalagi ini?

“Kamu datang sendiri?” Tegur nenek tiba-tiba. Aku terkejut takut kalau-kalau dia merasa sedari tadi aku perhatikan.

“Iya, sendiri Bu. Selalu sendiri kalau ke sini.” Jawabku melengkapi.

“Saya juga selalu sendiri kalau ke sini, menengok cucu.”

Aku mengangguk ramah menimpali perkataannya, walau timbul pertanyaan dalam hati, di mana cucunya?

Layar sudah terpasang, panggung gelap sempurna, dan lampu-lampu sedari tadi memang sudah dipadamkan. Maka tampilah sekarang Sarasvati and Band. Dibuka oleh denting piano yang kelam dan datar ‘ting.. ting.. ting..’ serta suara rekaman anak-anak kecil yang sedang bermain. Sayup-sayup pada suara rekaman itu terdengar suara desahan wanita yang agak horror menurutku. Kemudian rekaman berhenti. Musik diam. Lalu datanglah segerombolan orang dengan jubah hitam dan tudung kepala memenuhi kursi-kursi alat musik pada panggung itu. Lagu pertama dimulai.

Setelah lagu pertama dimulai, MC segera memperkenalkan personil band. Dari perbincangan mereka, kita semua tahu bahwa ternyata sang vokalis memiliki bakat unik, yaitu bisa bercakap-cakap dengan makhluk gaib. Hantu kita menyebutnya. Dan entah mengapa kengerian yang mereka tunjukkan berenergi positif, tidak kelam dan menyeramkan, tidak seseram ketika aku menonton ‘The Conjuring’ sendirian pada jam dua belas malam. Ini adalah pengalaman menonton pertunjukan yang menyenangkan.

Sambil bercakap-cakap kepada penonton sang vokalis berkata, “biasanya teman-teman kecilku akan datang. Mereka senang sekali dengan pertunjukan. Ada yang duduk di sana, ada yang duduk di sebelah sana juga.” tunjuk-tunjuk sang vokalis sembarangan ke tempat teman-teman gaibnya duduk. Lalu penonton akan tertawa-tawa ngeri membayangkan ada mahluk gaib duduk di sebelahnya.

“Tapi ada satu anak favoritku, dia bernama…”

Jelas sekali kudengar nenek yang duduk gelisah sedari tadi menggumamkan sebuah nama.

“Panggil Airi saja. Panggil Airi. Saya mohon… Panggil Airi!“ pintanya lirih-lirih sambil menyapu kedua air mata dengan sapu tangan biru dongker miliknya.

“… Peter” panggil si vokalis dan lagu berikutnya dimainkan.

*cerita ini dan cerita-cerita lainnya yang jauh lebih baik ada dalam buku kumpulan cerpen Antologi Rindu

Rambut Mallia

Mallia bukan anak yang menyebalkan sehingga semua teman-teman menjauhinya. Mallia adalah gadis istimewa dengan rambut lurus panjang tergerai sampai ke punggung. Mallia tidak pernah menggerutu mengapa hanya rambut dia yang berbeda. "Rambut yang lebat dan tebal adalah hadiah dari Tuhan," katanya meniru ucapan sang Mama. Dia tidak pernah mengeluh walau sekujur telapak tangannya sudah lebam semua dengan garis-garis luka layaknya teriris silet. Rambut Mallia sangat tajam.

Kalau melihatnya dengan sekilas, bentuk rambut Mallia tidak jauh beda dengan rambut orang kebanyakan. Berwarna hitam legam, agak kaku dan nampak bersinar, tetapi ketika diraba—jika tidak hati-hati dan merabanya dengan sangat cepat—maka ia bisa melukai. Seperti lembaran kertas yang baru saja di potong, pinggiran kertas yang tipis itu sangat mungkin mengiris tanganmu, bukan? Begitulah rambut malia.

Karena itu orang tua Mallia tidak pernah memotong rambut anaknya menjadi sangat pendek, takut-takut orang di dekatnya jadi mudah tertusuk oleh ujung rambutnya. Karena itu juga Malia tidak bisa memiliki adik. Mallia tidak lama-lama di dalam perut Ibunya. Sejak kandungan bulan pertama, Ibunya merasakan sesuatu yang geli menggelitik di bawah pusar dan makin lama rasa geli tadi makin menyiksa. Karena itu pulalah, ketika lahir, Ibunya memberi nama Malliá, yang berarti rambut dalam bahasa Yunani.

"Kenapa kamu tidak main di dalam rumah saja? Lebih baik ketimbang cuma menonton yang lain bermain, kan?" lidahnya setajam rambut Mallia, namun hanya Salam dan sedikit sekali teman lain mau dan tidak takut meluangkan waktu lebih banyak untuk bercakap-cakap dengan Mallia.

"Aku sedang bosan. Semoga tidak mengganggumu. Aku sudah agak jauh dari lapangan, kan?" tanya Mallia meyakinkan.

"Ya, jangan dekat-dekat, nanti bolaku bisa terbelah jika kena kepalamu. Duduk-duduk saja di samping pohon itu." tunjuk Salam ke arah bangku kayu panjang di bawah pepohonan.

Mallia duduk tenang di bangku kesenangannya, letak bangku itu agak jauh dari mereka yang sedang berlarian mengejar bola, atau bermain galasing, kadang hompimpa, sehingga mereka menjadi tidak perlu was-was. Jika sedang keluar dan memperhatikan temannya bermain, Mallia sengaja untuk duduk berlama-lama sampai permainan selesai dan semua anak akan pulang ke rumahnya masing-masing. Mallia berharap ada yang mengajaknya untuk pulang bersama, Mallia berharap ada teman yang tidak tega membiarkan dirinya sendirian sampai senja tiba.

"Kamu sudah tanya belum, apa jenis kain untuk bantal tidurmu"

"Sudah. Ibu bilang tidak ada kain spesial yang dia pasang dibantalku, Ibu hanya memakai kain biasa yang dipasang berlapis-lapis agar tidak mudah sobek." begitu jawab Mallia atas pertanyaan yang diajukan oleh Salam ketika mereka di jalan menuju pulang.

"Heeem.. Bagaimana kalau kamu besok ikut aku ke pasar? Aku ingin mencari topi baru, habis itu kita bisa cari alas untuk kepalamu. Siapa tahu ada baja nganggur untuk kepala Iron Woman-mu." Kekeh Salam meledek.

"Kamu baik sekali!" Begitu haru Mallia.

Salam selalu menggerutu jika perkataan Mallia kadang membuatnya malu. "Aku hanya mengajakmu ke pasar. Jangan jadi besar kepala. Ini hal biasa!"

"Aku tidak tahu musti berbuat baik apa untuk membalasmu. Ibu selalu membalas kebaikan tetangga, jika Ibu diberi sedikit makanan maka Ibu akan memberi makanan lain juga."

"Tidak semua kebaikan perlu dibalas, Mallia... Tidak semua orang sama mampunya jika kamu berharap balasan kebaikan yang sama atas kebaikan yang sudah kamu berikan untuk orang lain. Lagipula aku tidak merasa mengajakmu ke pasar adalah sebuah kebaikan atau hutang yang perlu dibayar."

Sesampainya di pasar, Mallia senang melihat topi berjejeran beraneka warna dan bentuk, walau dalam hati dia berandai-andai jika ada topi yang tidak cepat rusak dia kenakan. Bapak tukang topi menyodorkan Mallia topi wol, bentuknya tidak seperti topi, lebih mirip bando yang menutupi setengah kepala. "Terima kasih, Pak. Tapi aku tidak bisa memakai topi. Topi bapak bisa rusak jika tergesek rambutku yang sedikit tajam ini."

"Ini bahannya wol, kamu tenang saja! Oh, tunggu.. Aku punya topi wol kualitas super, mahal memang tapi kuberi saja untukmu. Tidak ada yang mau membelinya apalagi menawar karena harganya ini!" Tunjuk Si Bapak penjual topi ke arah atas, tempat banyak topi rajut wol dipajang. Sudah banyak debunya.

Topi rajut berbahan wol itu bertahan cukup lama di kepala Mallia. Serat wol yang baik sangat tahan terhadap gesekan dan semakin rumit pilinan rajut maka semakin dia tidak mudah sobek. Mallia jadi mahir membuat rajutan. Dia sering membeli bahan apa saja ke pasar untuk dia rajut menjadi tutup kepala, bando, topi. Tidak hanya perhiasan rambut, Mallia juga belajar caranya membuat sovenir dari benang wol, alas bantal tidur, baju musim dingin, dan banyak pernak-pernik lain. Mallia bahkan mendatangi pabrik wol bulu domba asli agar mendapat kualitas bahan yang baik dengan harga yang murah. Sekarang Mallia terkenal bukan lagi karena rambutnya yang tajam, Mallia disebut-sebut orang sebagai gadis wol dan sering dicari orang untuk mendapatkan sovenirnya yang cantik-cantik. Pada tiap buah karyanya yang dia rasa sangat indah, Mallia selalu membuat coretan tangan kecil sebagai lambang kepuasannya. Malliá

Gadis Korek Api

ada gadis yang doyan menyendiri di sudut luar restoran cepat saji

pada tangannya ada sekotak korek api

karena itu aku menamainya, gadis korek api

bukan pemantik gas lambang kejantanan

adalah korek api simbol kedukaan

segenggam korek api kayu terbungkus karton lusuh bertuliskan huruf jerman

Säkerhets Tändstickor

gadis korek api mencandui bau–
belerang yang terbakar bercampur harum hangus batang kayu
–mereka seperti doa bocah suci

atas sedih dinyalakannya korek api, di terang nyala api muncul kegembiraan

atas kecewa dinyalakannya korek api, di terang nyala api timbul kesenangan

atas sesal dinyalakannya korek api, di terang nyala api memberikan kepuasan

seperti itu yang diharapan

gadis korek api menyulut setiap batang korek api sampai dukanya padam

Parfum Ori

Di sebuah kamar hotel, dua orang gadis yang berbeda rupa, watak, maupun usia, sedang sibuk packing. Besok siang mereka sudah harus kembali pulang dari acara tamasya yang... Menyenangkan?

Gadis yang lebih tua satu windu dari teman sekamarnya tiba-tiba mengeluarkan parfum dari dalam koper, parfum itu baru dibelinya dua hari lalu di Bandara. "Lihat, deh, kemarin saya beli Parfum Ori di Bandara. Lucu, ya, bungkusnya?"

Teman sekamarnya yang lebih muda satu windu itu kemudian mengambil kotak parfum yang sudah disodorkannya. Dan bertanya dengan niat basa-basi agar percakapan menjadi tidak basi. "Lebih murah, ya, kalau beli di Bandara?"

"Iya, ini empat ratus ribu saja." Jawabnya sambil melirik Body Cologne seharga sepuluh ribu rupiah–yang sering dipakai teman sekamarnya yang lebih muda satu windu itu–di atas meja rias.

"Saya enggak pernah beli parfum mahal, Mbak. Paling mahal kurang dari seratus ribu." Cengirnya lebar, kelihatannya sambil berpikir: buat apa beli parfum mahal-mahal? Toh, nanti bakalan habis juga. Bau parfum yang terlampau tajam pun membuat sakit kepala.

"Sekali-kali kamu harus beli barang bermerek! Lama-lama gajimu pasti membesar mengikuti pengeluaran. Dulu, nih. Waktu gajiku masih satu juta, juga sudah sering beli barang-barang branded. Termasuk parfum-parfum seperti ini." Pernyataan ini membuat yang mendengarnya beku otak beberapa detik. Sepertinya dia kebingungan, harus menjawab apa untuk menanggapi pernyataan gadis yang lebih tua satu windu darinya?

***

Pukul 09.15, Duren Tiga.

Dua orang, lelaki dan wanita, sedang bercakap-cakap di depan meja seorang wanita berparfum Body Cologne sepuluh ribu rupiah yang baru saja tiba di kantor. Bau parfum menyerbak di sekitarnya. Ternyata sedang ada transaksi jual beli parfum KW antara lelaki sebagai penjual dan wanita di hadapannya sebagai pembeli.

"Nih, Mbak, kalau mau barangnya lagi, gue titip bokap. Kemarin dia beli banyak banget." Begitu bujukan rekan lelaki sekerjanya merangkap sales parfum.

"Wangi, ya? Mirip yang Ori. Bulan kemarin gue beli parfum Ori di Bandara sama aja wanginya. Mahal doang tapi cepet ilang. Nyesel gue!"

Si Tambun

Si Tambun jalan tergopoh-gopoh menuju meja kerja anak buahnya.

"Salah apa lagi tuh anak baru?"

"Kita lihat, ngomel apa lagi dia sekarang."

Suara-suara bersahutan dari ruang sebelah yang dilewatinya.

"Wah. Perang lagi, nih!"

"Suaminya jadi kamu kirimi suplemen stamina xxx itu? Kali aja doi jadi kalem."

"Hihihihihi"

Sebuah pemandangan yang bukan lagi mencengangkan untuk beberapa orang.

"Aduh. Kasihan si Mbak itu, baru juga sebulan masuk kerja"

Mas OB iba, tetapi tidak bisa berbuat apa-apa.

"Kamu ini kerjanya ngapain aja dari tadi? Lambat banget!"

Mata Si Tambun melotot sampai mau copot–memergoki anak buahnya yang baru saja kembali dari Musala.

"Kalau dokumen ini belum jadi, kontrak kita bisa hangus. Tahu kamu?"

Dokumen itu dihentak-hentakannya dengan keras di meja, di muka anak buahnya.

"Gaji bulan depan semua karyawan satu perusahaan ada di kontrak ini!"

Suaranya, digabung dengan suara hentakan tadi, Alamak! Bukan main terdengar sampai ke Resepsionis.

"Kamu mau kita semua enggak makan bulan depan?"

Anak buahnya hanya bisa diam, sambil mengelus perutnya yang sakit, karena belum sempat makan dari kemarin siang.

Kepada Orang Asing di Dalam Bus Kota

Sajak pendek untuk wanita tua berabaya hitam.

pada hiruk pikuk pagi yang kurang nyaman
mengejar bus kota berpenumpang pencari harapan
diantara beberapa kursi kosong yang bertebaran
wanita tua berabaya hitam memilih duduk bersampingan dengan gadis yang curigaan
"semoga keselamatan selalu menyertaimu"
begitu kau katakan atas kursi yang setengah rela gadis itu bagikan

maklum saja, ini jakarta
mau tua mau muda menjelma setan
yang terlihat waras bisa jadi gila
yang gila beneran sudah jadi biasa saja
ini jakarta, mana ada yang nyaman berbicara kepada orang asing di dalam bus kota

tetapi, wanita tua berabaya hitam itu kan kearab-araban
entah orang iran atau orang pakistan
rambutnya merah wajahnya ramah
masak iya, dia setan?

kalau kau lihat dia; wanita tua berabaya hitam
persis seperti lady gipsi, bajunya gelap terjuntai sampai ke lantai, kerudungnya bertali samping diikatkan sampai ke belakang kepala
persis seperti istri-istri teroris yang dihukum mati
persis seperti ibu-ibu yang kehilangan anaknya ditelan bom bunuh diri

wanita tua berabaya hitam menjinjing satu tas dibahu kiri, dan tiga kantongan di kedua lengan
bicaranya tergesa-gesa; mau tahu dari mana dan hendak ke mana, berbasa-basi, tampak peduli, menunggu ditanya kembali, pada orang jakarta yang mana mau dia peduli dengan orang asing di dalam bus kota!

kepada wanita tua berabaya hitam,
Salam rahmat semesta alam yang tak sempat kukatakan

Ibu yang Paling

image http://askdrnicole.com

Ibuku, ibu paling bodoh sedunia.

yang telah diberi pelajaran sakit hati berkali-kali namun tidak juga mengerti bagaimana caranya menyakiti kembali.

Ibuku, ibu paling serakah sedunia.
dipanggulnya beban luka sendiri saja; dengan enggan membaginya kepada siapa pun jua.

Ibuku, ibu paling tidak beruntung sedunia.
yang bahagianya hanya timbul ketika memangku kedua anaknya.

Ibu yang paling bodoh, serakah dan tidak beruntung itu, aku hidup.

Selamat hari Ibu

Karang Tengah 22.12.2013

Sofa Merah Beledu

Ketika usiaku muda dulu, aku pernah mencari ujung pelangi. Aku penasaran seperti apa ujung pelangi itu? Pelangi yang datang setelah hujan. Hujan yang kubenci dulu karena adanya dia meniadakan anak-anak yang ingin bermain bola di lapangan. Kemudian, lengkung bewarna-warni itu muncul amat dramatis dari balik jendela kamarku. Merah, Jingga, Kuning, Hijau, Biru, Nila, Ungu. Indah! Munculnya ketujuh warna yang tersusun rapi, setelah hujan meniadakan acara bermain bolaku–sehingga kerjaku hanya tersurut saja di dalam kamar–seakan berkata, "lihat! Aku adalah sesuatu yang muncul dari hal yang kamu benci." Karena kejadian itulah, aku bercita-cita untuk mencari ujung pelangi.

Kamu, pernah lihat ujung pelangi?

Kurasa rasa penasaranku ini tidak salah karena hampir setiap orang yang kutanya tidak pernah melihat ujung pelangi.

Dalam perjalananku mencari ujung pelangi itu, aku menemukan sebuah lubang besar yang seperti jurang, sangat lebar dan panjang. Saking panjangnya, hulu dan hilir lubang itu tidak kelihatan. Ujung pelangi yang aku cari masuk ke dalam lubang tersebut. Lubang lebar dan panjang yang kalau kita melihat ke dalam dasarnya hanya nampak kabut-kabut putih. Aku namakan Lubang itu, Lubang pelangi.

Aku terjun ke dalam lubang pelangi dengan pelangi.

Ternyata ada satu kota di dalamnya, aku sebut kota pelangi. Sedang ujung pelangi yang aku cari-cari? Tertancap masuk sampai ke dalam tanah. Kota pelangi tidak lebih indah dari ketujuh warna pelangi, rumah-rumah masyarakatnya kecil-kecil, seperti rumah Igloo orang Es Kimo, hanya saja atap rumahnya bewarna-warni. Masing-masing rumah ditempati oleh keluarga yang berisi Ayah-Ibu dan anak wanita atau lelaki yang belum terlampau dewasa. Karena ternyata wanita yang sudah dewasa (di sana setelah usia dua puluh lima sudah dikatakan dewasa) harus bisa hidup di dalam rumahnya sendiri sampai ada seorang lelaki yang datang dan diizinkan tinggal di dalam rumahnya, menetap, dan hidup bersama lalu memiliki anak. Jika anak mereka wanita, maka ketika usia dua puluh lima anak itu harus pergi dari rumah orang tuanya dan membuat rumahnya sendiri, lalu menunggu lelaki yang mau dan diizinkan tinggal bersamanya. Begitulah siklusnya. Bisa dikatakan di kota pelangi yang memiliki rumah adalah wanita dewasa. Sedang lelakinya hanya perlu mengunjungi wanita lalu menetap saja di dalam rumahnya. Hanya ada dua asal lelaki di kota pelangi, yang pertama adalah lelaki yang datang dari atas jurang sepertiku, yang kedua adalah lelaki yang dilahirkan tumbuh besar di kota pelangi.

 Masyarakat kota pelangi hidup rukun.

Aku tidak pernah berniat untuk hidup atau tinggal menetap di kota pelangi, karena niat awalku hanya ingin melihat ujung pelangi, yang ternyata tertanam jauh ke dalam tanah. Aku sudah pasrah, tidak mungkin aku menggali ujung pelangi sampai ke dasar bumi. Pada beberapa minggu yang telah kulewatkan di kota pelangi karena belum tahu bagaimana caranya kembali pulang, aku mengamati satu rumah unik. Sebenarnya cerita tentang rumah unik ini sudah sering kudongengkan kepada kerabat yang haus cerita atau kepada anak-anak yang mudah percaya. Saat ini ada baiknya kutuliskan saja. Semakin tua umur semakin sedikit ingatan yang bisa diandalkan, sedang ingatan tentang rumah unik milik wanita bernama Cantik yang telah berusia dua puluh lima, sayang sekali jika sampai banyak yang tidak bisa kuingat.

Cantik memiliki rumah beratap putih yang kontras dengan atap bewarna-warni milik masyarakat kota pelangi lainnya. Ruang tamunya yang kecil hanya berisi dua buah kursi di dalamnya. Satu kursi untuk tamu dan satu kursi untuk dia duduki. Maka dari itu dia hanya bisa menerima satu orang tamu saja. Jika kebetulan ada tamu lain yang ingin masuk, dengan sangat terpaksa tamu itu harus sabar menunggu di luar sampai tamu yang berada di dalam rumah sudah kehabisan kepentingan. Yang menarik dari rumah Cantik adalah sofanya. Ya, sofa merah beludu yang selalu didudukinya. Jika sedang tidak ada tamu, yang dia lakukan adalah membersihkan bulu-bulu lembut sofa kesanyangannya itu. Satu sofa untuk tamu ditempatkan berhadapan sofa merah beludu.

Tamu-tamu yang sering datang ke rumahnya kebanyakan adalah lelaki. Maklum, dia masih sendiri. Dari yang masih kecil sampai yang sudah uzur, dari penduduk asli kota pelangi sampai pendatang tersesat sepertiku, dari yang hanya menghabiskan waktu luang dengan bertamu sampai yang berniat untuk menetap tinggal di dalam rumah bersamanya.

***

Bobi adalah anak berusia lima yang sering datang ke rumah Cantik. Bobi hanya ingin bermain saja. Bermain dengan teman sebaya itu membosankan, begitu alasannya jika ditanya kemana teman bermainnya? Karena masih kecil, Bobi tidak peduli bagaimana perasaan orang dewasa terhadapnya. Walau Cantik sudah letih menemaninya bermain, Bobi tidak peduli. Yang penting buatnya adalah selalu ada orang yang bisa menemaninya bermain kuda-kudaan, membantunya mengikatkan tali sepatu yang tidak pernah bisa dia lakukan, dan membelikannya bertoples kue cokelat kering atau balon bewarna-warni. Setelah sore dan merasa bosan, Bobi pulang ke rumah orang tuanya, meninggalkan Cantik sendirian yang sudah kewalahan. Tentu saja Cantik tidak tega untuk tidak acuh kepada Bobi yang masih kecil, lugu dan menggemaskan. "Ah, anak kecil."

Ada juga pemuda Punk berkulit putih yang datang dari atas jurang. Dia seringkali membuat Cantik merasa terpukau dengan hadiah-hadiah yang dibawanya. "Ini namanya bunga kembang sepatu, bunga cantik ini kupetik hanya untukmu!" Lalu keesokan harinya dia membawa berkotak-kotak cokelat yang sangat lezat dan manis, "Ini namanya cokelat Toblerone, kubeli hanya untukmu!" Keesokan harinya lagi dia membawa gaun-gaun nan seksi, "lihatlah gaun indah yang akan membuat tubuhmu terlihat semakin indah, hanya untukmu!" Karena penasaran, aku memerhatikan pria Punk itu lagi pada minggu berikutnya. "Lihat! Aku membawa kondom. Kalau ini untukku!" Ternyata hari itu adalah hari terakhirku melihat pemuda Punk di kota pelangi. Setelah kejadian pemuda Punk yang tidak lagi memberi Cantik hadiah melainkan sesuatu yang hanya untuk dirinya sendiri, aku tidak lagi melihatnya. Mungkin Cantik hanya berharap hadiah-hadiahnya saja, bukan kunjungan atau kehadirannya. Sejak hari itu, tidak ada lagi pemuda yang datang bertamu ke rumah Cantik membawa berbagai macam hadiah.

Pria necis yang agak dewasa dengan sabuk tebal di pinggangnya rutin mengunjungi Cantik di pagi hari. Dia adalah guru di desa pelangi. Mendatangi Cantik sepuluh menit sebelum jam belajar dimulai. Orangnya pendiam, sedikit tertutup dan amat sopan. Tidak banyak hal yang dibicarakan oleh pria necis dan Cantik di dalam rumahnya. Sehingga mereka berdua sering kali hanya duduk berhadapan tanpa melakukan apa-apa: Cantik duduk saja di atas sofa merah beludunya, pria necis duduk dihadapannya sambil mengelap keringat di jidat dan berharap waktu sepuluh menit tadi tidak berlalu cepat. Nyatanya waktu sepuluh menit tadi amatlah singkat dan membuatnya selalu terburu-buru agar tidak terlambat. Terburu-buru datang, terburu-buru berpamitan, terburu-buru pergi, sedangkan waktu yang mereka habiskan untuk berbicara satu sama lain adalah lambat-lambat. "Hai bagaimana perasaanmu hari ini?" Dua minggu lamanya aku menunggu, akhirnya aku mendengar kata-kata serius yang keluar dari mulut si guru necis itu kepada Cantik. Dua minggu penantian dan hanya kalimat yang bagiku tidak terlalu penting diucapkannya saat semua orang di kota pelangi sudah tahu bahwa guru necis itu sudah menetap tinggal dengan wanita dua puluh lima lain kemarin sore, tetangga Cantik.

Selain aku yang sesekali mengunjungi Cantik untuk berbagi kisah bagaimana orang-orang di atas lubang pelangi menjalani kehidupannya, sambil menjelaskan benda-benda yang kubawa dari rumah. Bagi Cantik ketapel dan kelereng yang baru dilihatnya pertama kali adalah benda yang lucu. Ada juga paman Jim yang sesekali mengunjungi Cantik untuk mampir sebentar dan duduk-duduk menanyakan kabar. "Bagaimana kabarmu hari ini, Cantik?" Atau, "apakah harimu menyenangkan?" Atau paman Jim akan menenteng sekantung makanan berlebihan yang dimasak oleh istrinya, "hai Cantik, makan ini agar badanmu tidak kurus kering."

***

Bagaimana nasib Cantik setelah aku meninggalkan kota pelangi? Aku tidak tahu. Yang aku tahu dia telah mengecat atap rumahnya menjadi warna merah jambu sehari sebelum aku pergi menuju atas lubang. Mungkin saja dia sudah beranak lima dengan pemuda bergaya Punk. Atau hidup bahagia dengan pria necis bersabuk tebal. Atau membuat taman kanak-kanak untuk Bobi dan teman sebayanya. Atau.

Atau.

Masihkah dia menunggu seseorang seperti, yang menyuruhnya menggeser kursi kesayangannya, sofa merah beludu, untuk berada dekat di sampingnya. "Mari geser sofamu di samping kursiku. Akan kutunjukkan sesuatu yang lucu."